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Este ensayo, planteado en la línea del cuestiona-
miento y no en la de conclusiones, tiene como
propósito contribuir a la discusión, aún tempra-

na, sobre el tema de pueblos indígenas, migraciones y
manejo integrado de ecosistemas. Aunque no existen
datos de total confiabilidad sobre migraciones indíge-
nas, hay evidencias fácticas de que la población indíge-
na de América Central se está movilizando: en los
naranjales de California miles de mayenses de México y
Guatemala se enganchan como recolectores, en Belice
son cientos de ketchies los que mueven la frontera agrí-
cola en Toledo y otros lugares vecinos, en Costa Rica los
miskitos que viven en la capital -especialmente en la
comunidad de Pavas- han abultado la población indíge-
na del país hasta el punto de que se logró justificar la
apertura de la primera escuela indígena de la capital
con enseñanza bilingüe incluida. Las crisis del café, del
banano y de los granos básicos expulsan población
hacia las ciudades y es posible encontrar barriadas indí-
genas en Ciudad de Panamá, David, Changuinola, San
José, Tegucigalpa y Ciudad Guatemala, además del cre-
cimiento urbano de barriadas indígenas tradicionales en
algunas ciudades como León, Matagalpa, Masaya,
Santa Ana, Totonicapán, Sololá, San Cristóbal y
Mérida. Para los efectos de este ensayo, tomaremos
como ejemplo a los ngöbes, que en este momento se
mueven entre el Darién de Panamá y el occidente del
Valle Central de Costa Rica.

Los ngöbes, conocidos también como guaymíes, que
en lengua ngöbere significa pescado y camote -en

referencia a dos de los alimentos preponderantes de su
dieta-, como etnia han estado formados por cuatro tri-
bus: ngöbes, buglés, murire y ngöimos, que hablan len-
guas distintas y que en algunos casos -el buglere y el
ngöimere o murire- están prácticamente en desuso.
Hoy se agrupa como ngöbes o guaymíes a todas las tri-
bus, lo que refleja el proceso de fusión cultural domina-
do por éstos. En Panamá actualmente se usa la denomi-

nación ngöbe-bugle para toda la etnia. Su origen histó-
rico geográfico está en la cordillera de Talamanca (ver
figuras) y están emparentados genética y lingüística-
mente con la familia talamanca, del tronco macrochib-
cha, formada además por los bribris, cabécares, teribes y
borucas. Etnográficamente, todas estas etnias tienen
gran similitud, fundamentalmente en el uso y manejo
de los recursos naturales.

De todas las etnias indígenas de la baja
Centroamérica (miskitos, sumus, ramas, malekus, bri-
bris, cabécares, borucas, teribes, kunas y emberas) la
ngöbe es la mayoritaria en población, la que ocupa
mayor extensión geográfica discontinua, la más visible y
la más importante como mano de obra en café, banano,
horticultura y ganadería. Los ngöbes políticamente son
representados por el Congreso Guaymí de Panamá y las
asociaciones de desarrollo integral de Costa Rica. En
Panamá también los representan diputados en la
Asamblea Nacional; además existen gran cantidad de
organizaciones no gubernamentales y decenas de líderes
independientes, lo que posiblemente se debe a su histo-
ria de relativa autonomía política de cada caserío y a la
tradicional dispersión del poder en caciques de cada
una de la comunidades que reunían varios caseríos
familiares. Territorialmente ocupan a derecho la comar-
ca Ngöbe-Bugle entre Chiriquí, Bocas del Toro y
Veraguas y cinco pequeñas reservas indígenas en la
región Brunca o Sur de Costa Rica. Las grandes con-
centraciones de población urbana panameñas están en
Guabito, Changuinola, David, Armuelles y Ciudad
Panamá, y algunas familias en Darién, donde han ido a
colonizar tierras, junto con campesinos no indígenas de
la península de Azuero. En Costa Rica, podemos
encontrar grupos familiares grandes en los cantones
cafetaleros, cañeros y hortícolas, por ejemplo: Pérez
Zeledón, Tarrazú, San Pablo, Dota, Guarco, Cartago,
Aserrí, Poás, Valverde Vega, Zarcero, Grecia, Naranjo,
Palmares y San Ramón, y también en los cantones
bananeros del Caribe de Costa Rica: Sarapiquí, Pococí,
Guácimo, Matina, Limón y en el valle de Sixaola de
Talamanca. Sus asientos históricos han sido la cuenca
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Ngöbes

Geografía

Ngöbe 169.130

Buglé 17.731

Bokotá 993
Panamá

Subtotal 187.854

Costa Rica Ngöbe-buglé 2.729

Total 190.583

Posiblemente hoy suman más de 200.000 habitantes.

Distribución actual:

• Panamá: Bocas del Toro, Chiriquí, Veraguas, Ciudad de
Panamá y Darién.

•  Costa Rica: Zona Sur, Talamanca, Los Santos y Valle
Central.

Concentraciones:

• Panamá: Guabito, Chanquinola, La Loma de David, San
Félix, Remedios, San Lorenzo, Tolé, Armuelles, Boquete.

•  Costa Rica: Coto Brus, Conte, Los Santos, Zarcero y
Talamanca.

Patrón de asentamiento Sistema de uso y manejo de recursos naturales

• Modelo de dispersión territorial.

• Unidad básica: caserío emparentado (menor a 150).

• Nuevo caserío: mayor a 150, fisión de población.

•  Tendencia actual: concentraciones en centros de
servicios: escuela, salón y puesto de salud.

• Concentraciones en ciudades: Guabito, La Loma, Puerto
Armuelles y Changuinola.

• Subsistema de cacería.

• Subsistema de pesca.

• Subsistema de recolección en el bosque.

• Subsistema de policultivo.

• Subsistema de barbecho.

• Subsistema de ganadería.

Economía monetaria

bugle
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Pueblos desaparecidos: chánguena, cotos, tariacas, quepó y ngöimo.

Origen histórico

Familia talamanca

ngöbe (subfamilia guaymí)

Origen histórico

Agricultura (frijol) Artesanía (chácaras y abalorios)

Ganadería (cerdos)
 

Peonaje (banano y café)

Policultivo (cacao y banano)
 

Caridad (iglesias, estado y cooperación internacional)
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media-alta del río Changuinola, la cuenca alta del río
Chiriquí y la cuenca del río Cricamola. Desde ahí se
han movido en migraciones permanentes, estacionales
y pendulares1 a lugares como Boquete, David,
Armuelles, Changuinola, Guabito, Sixaola, Coto Brus y
Golfito. Estas migraciones tradicionales han estado liga-
das fundamentalmente al trabajo que les ha ofrecido la
Chiriquí Land Company (subsidiaria de la United Fruit
Company) y, en menor medida, a la horticultura de
Boquete -Panamá-, y a la caficultura de Coto Brus
-Costa Rica-.

En estos asientos históricos se han practicado todos
los subsistemas del sistema de uso y manejo de recursos
naturales según sea su ubicación en la vertiente del
Caribe o la del Pacífico, tierras bajas o altas, tierras cos-
teras o fluviales, campo o ciudad. Sin embargo, los más
distinguibles son, en el Caribe, el subsistema de policul-
tivo (teobromas, musáceas, aráceas, tubérculos y árbo-
les) y, en el Pacífico, el subsistema de agricultura de bar-
becho en granos básicos (maíz y frijoles). En el primer
caso, el subsistema entró en crisis por la expansión
bananera que ocupó las tierras aluviales de llanura que
los ngöbes usaban para el policultivo; en el segundo
caso, el subsistema se ha agotado por la expansión de la
ganadería de propietarios chiricanos dentro de su terri-
torio. Las bananeras y la ganadería empujaron a los
ngöbes hacia tierras altas poco fértiles que aguantan
menores densidades de población.

En el modo ngöbe de poblamiento y asentamiento,
una comunidad es un caserío emparentado familiar-
mente que responde al sistema patrilineal y patrilocal
clánico. Practicando el tradicional sistema de uso y
manejo de recursos naturales, este tipo de comunidad
se compone de un máximo tolerable de 150 personas,
produciéndose, cuando se rebasa tal punto de equili-
brio, un evento de fisión de población en el que una o
varias familias jóvenes se desprenden para formar una
nueva comunidad, razón por la que los ngöbes tradicio-
nalmente han estado en movimiento. Este patrón de
asentamiento requiere territorios amplios por cada
caserío que, según el piso agroecológico, van de los 6 a
los 10 km2. Unas 20 familias nucleares, pertenecientes
a dos o cuatro familias clánicas extensas, ocupan por lo
menos 600 hectáreas y un óptimo de 1.000 para practi-
car equilibradamente el tradicional sistema de uso y
manejo de recursos naturales en el trópico húmedo.
Una densidad de población menor a 12 es el punto ideal
para pueblos de bosque tropical como los de la baja
Centroamérica.

A partir de 1963, tanto en Panamá como en Costa
Rica se dobló la población en un periodo intercensal; se
intensificó la economía agroexportadora de café, bana-
no, cacao, caña de azúcar y ganado de carne; se exten-
dió el ecúmene criollo no indígena o mestizo y se asfal-
tó la carretera Interamericana entre Pérez Zeledón y
Santiago de Veraguas. Estos cuatro elementos genera-
ron una dinámica que, por un lado, le quitaba área a los
territorios ngöbes y, por otro lado, los demandaba como
mano de obra barata que, por supuesto, debía movili-
zarse de sus comunidades hacia las plantaciones y fin-
cas, lo que le da un fuerte impulso al proceso de migra-
ciones permanentes, estacionales y pendulares. Los
lugares de origen nunca quedaron deshabitados, pero
las mayores concentraciones de población en edad eco-
nómicamente activa y de plena reproducción se daba
en las bananeras y en las ciudades y poblados asociados
como Guabito, Changuinola, David y Armuelles. Es así
como toda una generación de ngöbes se crió y endocul-
turó en el contexto de las fincas bananeras de la
Chiriquí Land Co. (divisiones de Bocas del Toro y
Armuelles), las fincas de ganado de Chiriquí y las fincas
de café de Boquete y Coto Brus.

Los ngöbes se acostumbraron a andar de aquí p´allá
siguiendo un ciclo que ordenaba su migración según las
cosechas de cacao, banano, café, caña de azúcar, chapia
de potreros, tapa de frijol y siembra de maíz. Las labores
de peonaje se convirtieron en el centro de su sistema
económico monetario y el sistema tradicional de uso y
manejo de recursos naturales debió trastocarse de pro-
ductor de bienes de uso a productor de bienes de cam-
bio. Entonces el cacao, el maíz, los frijoles, los cerdos,
las vacas y algunas artesanías pasaron a ser bienes de
cambio y sus prácticas productivas debieron intensifi-
carse en uso del tiempo y el espacio. De nuevo sus tie-
rras se hicieron ya no solo insuficientes sino que llega-
ron, como en el caso del oriente de Chiriquí, al colapso
ecológico (deforestación, quema, erosión y sequía).

Durante 35 años el sistema funcionó porque había
buen trabajo en las bananeras, en la ganadería, en la
caficultura y en otros cultivos de plantación. A partir de
1980 se arruinaron los cacaotales por la enfermedad
fungosa de la monilia; después de 1985 cayeron fuerte-
mente los precios del ganado de carne; a partir de ese
mismo año la Chiriquí Land Co. disminuyó sus opera-
ciones en Golfito, Armuelles y Changuinola, y al mismo
tiempo Panamá y Costa Rica desincentivaron el cultivo
del maíz quitando las precios de sustentación. Al final
de esa década se iniciaron los movimientos migratorios
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1 Migraciones permanentes: por proceso de fisión de población una comunidad se traslada a vivir permanentemente en un nuevo asentamiento. Migraciones estaciona-
les: una población establece un ciclo anual en que se mueve según el calendario agrícola de cosechas -en este caso banano, café, maíz, frijoles. Migraciones pendulares:
la población se mueve en un ir y venir diario o semanal de su sitio de habitación al sitio de trabajo.
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más fuertes hacia las ciudades y se empezó a probar
suerte en el Valle Central de Costa Rica y en  Darién
-Panamá-. Al primero se vino a trabajar en las zafras de
caña, las cogidas de café y en horticultura; al segundo
se fue a botar montaña para hacer agricultura de barbe-
cho o itinerante.

En este momento la caficultura ha llegado a su
punto de quiebre en Costa Rica, producto de una crisis
estructural que combina baja de precios, altísima com-
posición de costos y poco apoyo estatal.
Sincronizadamente, la Chiriquí Land Co. ha cerrado
operaciones en Chiriquí y disminuido en Changuinola y
Sixaola.

En el Valle Central de Costa Rica los caficultores
están soportando la crisis mediante la disminución del
costo de la mano de obra y de otras garantías laborales
gracias a la contratación de nicaragüenses y, ahora, de
indígenas ngöbes, más baratos aun y, según varios cafe-
taleros, más tranquilos y obedientes. Ante este panora-
ma tan crítico nos asalta la pregunta: ¿adónde irán
ahora los ngöbes? De momento sabemos que están ocu-
rriendo los siguientes movimientos migratorios: (1)
hacia las áreas urbano-marginales: por ejemplo, el
barrio Las Lomas de la ciudad de David está creciendo
aceleradamente; (2) hacia las tierras cafetaleras y hortí-
colas del Valle Central de Costa Rica: en Zarcero ya

incluso existen comunidades dominantemente ngöbes;
(3) hacia las reservas indígenas ngöbe del sur de Costa
Rica: en Conte y Coto Brus está llegando población
nueva de Chiriquí; (4) hacia Darién: familias comple-
tas, o varones jóvenes, se están instalando en tierras de
los chocoes o emberá por vía del enlace matrimonial;
(5) hacia la cordillera de Talamanca: en la sección de
las cabeceras de los ríos Yorkín, Changuinola, Teribe,
Urén y norte del volcán Barú, todas dentro de la sec-
ción panameña del Parque Internacional La Amistad, y
(6) hacia los lugares originales: se registran reestableci-
mientos en Tolé, Remedios, San Félix y Soley. 

En esta intensa dinámica no es descartable que algu-
nos estén migrando hacia Estados Unidos y hacia áreas
protegidas como parques nacionales, refugios de vida
silvestre, reservas forestales y reservas indígenas de
otras etnias en Panamá, Costa Rica y el resto de
América Central. Como producto de esta crisis del
modelo de migraciones cíclicas los ngöbes podrían estar
enfrentando esta situación de la siguiente manera: (1)
producción mayoritaria de bienes de consumo antes
que bienes de cambio; (2) intensificación de la densidad
de siembra en los bienes de cambio; (3) mejora de la
productividad de los bienes de cambio; (4) ingreso en el
circuito comercial de dichos bienes de cambio; (5) bús-
queda de mercados alternativos a sus productos; (6)
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Vivienda bribrí en la selva, Costa Rica
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mayor petición de fondos de ayuda; (7) incursionando
como peones en otras actividades como turismo,
agroindustria y servicios urbanos; (8) invadiendo fincas
ganaderas y agrícolas de no indígenas; (9) cobrando
peaje para proyectos mineros, petroleros, hidroeléctri-
cos y de biodiversidad, y (10) enmontañándose en lo
profundo de la cordillera de Talamanca, su ombligo
mítico. Como es una etnia de gran población, con
diversas localizaciones, distintos liderazgos y diferentes
intereses interétnicos, es esperable que se muevan en
todo este espectro de
escenarios anotados.
Unos optarán por
mimetizarse como mes-
tizos en las ciudades y
otros intentarán el
reencuentro con sus
raíces culturales.
Respecto de los recur-
sos naturales, hay algu-
na posibilidad de que
ocurran los siguientes
eventos o procesos:

1. Explotación de
flora y fauna de los bos-
ques con fines comer-
ciales. Productos del
bosque como la made-
ra, las lianas, la hoja de
palmeras para techar,
las plantas medicinales,
las plantas ornamenta-
les y animales como el
tepezcuintle, el saino,
el venado y las aves
posiblemente serán sometidas a regímenes de alta
extracción para venderlos en mercados locales e inter-
nacionales.  Una lógica depredadora se impondrá den-
tro de algunos grupos.

2. Aquellos cultivos tradicionales con fuerte poten-
cial de comercialización, como el cacao, el banano, el
maíz, los frijoles, el camote, la yuca, el palmito de peji-
baye, los cítricos y el arroz, se practicarán más sedenta-
riamente, más intensivamente, con mayor uso de agro-
químicos y en bloques de monocultivo. Ello tendría
consecuencias en pérdida de suelos, pérdida de biodi-
versidad y pérdida en la calidad sanitaria de los produc-
tos.

3. Avance de la frontera agrícola en Darién y crea-
ción de focos de deforestación en el Parque La Amistad.
Estos frentes de colonización se harán por medio de la
creación de pastos y campos de cultivo de granos bási-
cos.

4. Acortamiento del ciclo de barbecho o descanso de
los campos de cultivo de granos básicos, con el conse-
cuente deterioro de la fertilidad del suelo.

5. Abandono de propiedades y cambio productivo
hacia ganadería extensiva. Se harán comunes las que-
mas para la apertura y mantenimiento de potreros.

6. Introducción de megaproyectos que requieran
hacer grandes movimientos de tierra, con la conse-
cuente deforestación, erosión de suelos y contamina-
ción de aguas. La minería, en general, y los proyectos

hidroeléctricos tendrán
mayores posibilidades de
instalarse, ya que la pobla-
ción estará necesitada de
trabajo.

7. Intensificación de la
cacería de fauna menor en
las fincas donde trabajan
en Chiriquí, Bocas del
Toro, Talamanca, Zona
Sur y Valle Central. Por
ejemplo, los cafetaleros de
la región de Los Santos en
Costa Rica se quejan de
que los ngöbes se comen
todos los animales silves-
tres de los cafetales.

8. Intensificación de la
pesca y captura de crustá-
ceos en los ríos. Aunque
los ngöbes no son de cul-
tura marítima, es muy pro-
bable que se animen a
hacerse a la mar para pes-
car.

Al incrementarse los movimientos migratorios, las
personas irán perdiendo el sentido de arraigo, de perte-
nencia y de comunidad. Su visión de futuro podría ser
de muy corto plazo, y una lógica inmediatista, extracti-
vista y oportunista podría ir ocupando el lugar de la
lógica histórico-cultural ngöbe del largo y mediano pla-
zos. El capital social acumulado comunitariamente se
pierde en la diáspora individual.

El modelo agroexportador basado en el banano, el
café, la caña de azúcar, el cacao y la ganadería de

engorde es típico de cualquier país centroamericano,
con mayor o menor peso en cada país de uno o dos de
esos productos. Este modelo descompuso los sistemas
indígenas de tenencia de la tierra al privatizar y expro-
piar su propiedad. Luego usó y explotó su mano de obra,
primero como servidumbre y luego como trabajadores
libres. Este modelo, que ha sido en los últimos 40 años
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T E M A  D E  P O R T A D A



el máximo empleador de poblaciones indígenas, que
combinaban el trabajo asalariado con sus actividades de
autoconsumo -como los granos básicos-, ahora está en
quiebra y expulsa a miles de trabajadores cada año.
Asimismo, el modelo de granos básicos, como arroz, fri-
joles, maíz y maicillo, ha sido típico de todos los pueblos
indígenas de América Central y está ligado fuertemen-
te a la economía de autoconsumo. Por la importación
de estos granos a precios más baratos, por el uso de
semillas ligadas a caros paquetes de agroquímicos y por
la pérdida de fertilidad de los suelos, este modelo cen-
troamericano también está en quiebra. Patético es el
caso del maíz, fundamento del proceso civilizatorio
mesoamericano, que
ha pasado a escasear
en el plato típico
indígena, compuesto
por tortilla, frijoles,
chile y carne (cual-
quiera de las car-
nes).

El sector agrope-
cuario de América
Central está en una
crisis estructural que
provoca cambios
demográficos y
movimientos de
población en general
y de la indígena en
particular. Costa
Rica, Belice, México
y Estados Unidos
son los destinos más
destacados de los indígenas centroamericanos migran-
tes. Otros optarán por comprar motosierras para cortar
los bosques que les quedan. Los demás se irán a engro-
sar las áreas marginales y la economía informal de las
ciudades.  Con ellos aumentarán los problemas de
demanda de agua, energía eléctrica y transporte, y de
contaminación y generación de basura, que son inhe-
rentes a los procesos de urbanización.

Grandes contingentes de población indígena, como
ngöbes, miskitos, lenca, quiché, ketchies y katchiqueles,
se moverán por todo el istmo centroamericano presio-
nando por tierra, vivienda, comida y trabajo. Esta pre-
sión social tendrá a los bosques como sus primeras víc-
timas. Y lo que es seguro es que los sistemas tradiciona-
les de uso y manejo de los recursos naturales no serán
posibles al menos que se revolucionen tecnológicamen-
te y se pongan a tono con el signo de los tiempos:  zoo-
criaderos en vez de cacería, estanques de peces en vez

de pesca, agricultura de sotobosque en vez de recolec-
ción, sedentarización de la agricultura, semiestabulado
de los cerdos y ganado, recuperación del policultivo,
siembra y procesamiento de plantas medicinales, proce-
samiento industrial de la madera, agroindustria, inge-
niería de conservación de suelos, venta de servicios
ambientales y venta de agua para generar energía y para
consumo humano.

En este contexto cabe entonces hacer los siguientes
cuestionamientos para contribuir y alimentar la discu-
sión sobre la problemática de las migraciones y los
recursos naturales de los pueblos indígenas: (1) ¿Qué
impactos tendrá el Plan Puebla Panamá (PPP) que

impulsa la realiza-
ción de mega pro-
yectos (hidroelectri-
cidad, transporte de
energía, carreteras,
canales secos intero-
ceánicos, oleoduc-
tos, puertos y aero-
puertos) dentro y
cerca de territorios
indígenas? (2) ¿Qué
impactos podrían
tener las propuestas
en turismo (turismo
arqueológico, cultu-
ral, de montaña y de
playa a gran escala)
del PPP? (3) ¿Cuál
es la pertinencia,
consistencia y viabi-
lidad de proyectos

de agricultura sostenible, forestería y protección de bos-
ques en pueblos indígenas con serias crisis estructurales
y fortísimas migraciones? (4) ¿Cuál es el futuro de las
áreas protegidas estatales que están en medio o al lado
de pueblos indígenas con ecosistemas ya desequilibra-
dos como por ejemplo el de los ngöbe en Chiriquí? (5)
¿Qué impacto tienen estas migraciones sobre la forma-
ción de capital social? (6) ¿Qué consecuencias tendrá la
firma del Tratado de Libre Comercio (capítulos de dere-
chos de autor, agrícola, laboral y ambiental) en las
migraciones de los pueblos indígenas? (7) ¿Cuál es la
visión de futuro de los pueblos indígenas mayoritarios?
Hay que empezar a imaginar distintos escenarios de res-
puesta para la crisis actual y futura de los pueblos indí-
genas centroamericanos. Es necesaria una nueva rela-
ción con los recursos naturales, engarzada en el pasado
cultural y con una visión futurista. 
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