
T E M A  D E  P O R T A D A

13Enero 2005

Antes de ingresar al Parque Nacional Volcán Poás
uno sabe que está ahí. Grandes letreros, letreros
pequeños, negocios de todo tipo (grandes y chi-

cos) anuncian la proximidad de la naturaleza. Al entrar
al Parque, todo resulta ordenado y en su sitio: la forma
de pago, el método de parqueo de los vehículos (a car-
go de la Cruz Roja del cantón de Poás), la disposición
de los senderos y, por ende, la mejor forma de disfrutar
de la observación y degustación de las bellezas escéni-
cas.

Si uno visita el Parque en época lluviosa y, por moti-
vo de la baja y densa nubosidad, no puede observar di-
rectamente el cráter principal, se tiene acceso a fotos
panorámicas del mismo, a videos, y otros simulacros
que, en lugares estratégicos, muestran al público cómo
es el Volcán en su máximo esplendor. Se puede decir, in-
clusive, que la realidad se queda corta ante el poder de
la imagen. Pero, lo mejor es visitar el coloso durante la
época seca, a primera hora, cuando el sol invade al crá-
ter más grande del planeta, y se proyecta contra el ver-
de-celeste impoluto de sus aguas sulfurosas y ácidas.

Pese a que la entrada principal al Volcán está asfal-
tada, la primera impresión que el turista tiene es que la
naturaleza se salta rebelde este impedimento, invadien-
do la vía. Lo cual requiere de la "tala" permanente de
los tallos más agresivos, principalmente de las gigantes-
cas hojas de la "sombrilla de pobre", una de las especies
más representativas del bosque nuboso en general y del
Poás en específico. 

La impresión inmediata al arribo incluye, pues, la
evidencia del poder natural, que no se detiene ante ba-
rreras humanas, su prodigalidad y exuberancia, su an-
cestral impulso hacia el dominio renovado de la vida.
Hecho también manifiesto en la caída permanente y la
erupción espontánea, desde paredes, árboles, suelo, de
grandes cantidades de agua que, lejos de fastidiarnos
como en las historias del realismo mágico con la nece-
dad del trópico húmedo y asfixiante, nos envuelve en
una especie de fluir vital, de exhalación palpitante, que
arroba al visitante, y le induce, sin duda, a plantearse la
certeza de la hipótesis Gaia, el planeta vivo.

El camino a la Laguna Botos, uno de los principales

senderos del Parque, está elegantemente encascotado,
por lo que ya no se tiene que luchar con el barro y su-
frir posibles caídas al tropezar con los troncos que hace
años fungían como parte del sendero. (Ahora estos
troncos están amontonados a los lados, sometidos al po-
der implacable de los elementos.) Digamos que esto es
parte de una estrategia de la prisa: en mis primeras visi-
tas al Parque, el camino a Botos era pesado, largo. De
pronto, uno se sentía como turista belga o austriaco, de-
masiado "cerca de la acción" (sin haber pagado los dos-
cientos o trescientos dólares respectivos de un "lodge",
incluyendo el derecho a embarrialarse soberanamente).

Hoy el visitante se siente, más bien, como si transi-
tara por los pasillos del Louvre, con el suelo seguro ba-
jo los pies, con posibilidad de mirar más fácilmente la
ardilla que, sin ningún temor, busca comida indiferente
ante los observadores humanos, el dosel asombroso que
se forma sobre el sendero, al enmarañarse el bosque nu-
boso, y la caída mágica de la lluvia desde los líquenes y
las epífitas. Gozando así del derecho a sentir que se es-
tá en algún bosque exótico, quizás neocelandés, casi
propio de los paisajes boscosos en El Señor de los Anillos.
La presencia de los elfos es casi real. Pero todo es tam-
bién más rápido, más ordenado, más seguro, más mediá-
tico.

El sendero encascotado hacia Botos tampoco viola
del todo la integridad natural. Su color y textura evi-
dencian el uso de materiales volcánicos. A los lados, se
puede tener, además, alguna experiencia sobre geología
elemental, al ser testigos de cómo las paredes del suelo
registran la historia volcánica: capas internas de cenizas
y, sobre éstas, materiales más consistentes como arena
volcánica y piedra. La diversidad y poco espesor de los
estratos certifican la fuerte y recurrente actividad del
Volcán, su perpetuo movimiento, y la promesa de futu-
ras y poderosas erupciones.

En el camino a Botos, uno se encuentra con turistas
de todo el mundo. El encascotado se convierte en una
carretera, la diferencia es que el final de la misma no es
solo el punto de llegada (también maravilloso), sino an-
te todo, el tránsito. La gente se entrecruza, en un per-
petuo fluir de las nacionalidades, los gritos de asombro
en los más variados idiomas, los tonos de la piel, la di-
versidad de la ropa. La gente camina por el sendero en
grupos: amigos, grupos escolares, colegiales o universi-
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tarios, familias. No faltan las pare-
jas románticas que, en medio de la
belleza paradisíaca del bosque nu-
blar, ven renovados sus votos de
amor. Hay quienes llegan indivi-
dualmente, otras personas acce-
den en exclusión: La forma social
del disfrute natural es diversa.

Los turistas no llegan hasta el
Poás por la libre, sino con un de-
rrotero prefijado, que les ordena su
visita. Y no se trata, simplemente,
de la diferencia entre una visita
guiada y una sin "guía", sino de la
existencia de un plan. Para algu-
nos, mojarse con la permanente
precipitación es un raro privilegio,
pero parte expresa de un proyecto
de encuentro con lo natural. En
otros casos, más bien, la necesidad
se concentra en registrar visual-
mente la experiencia: cámaras fo-
tográficas digitales, cámaras de vi-
deo, celulares capaces de reprodu-
cir imágenes. Es clara la necesidad
de llevarse virtualmente el bosque
para después recrear lo vivido o
mostrarlo a otras personas, fami-
liares, vecinos, conocidos o com-
pañeros de trabajo. Es decir, la ex-
periencia no se agota en el mo-
mento real de la visita, sino que
puede extenderse a otros momen-
tos fuera del tiempo real. Esto es lo
que permite la tecnología: la re-
construcción visual y mediática de
la naturaleza, la continuidad entre
experiencia, imagen y memoria.

En todos los senderos del Poás,
la biología está registrada con gran
precisión. Las más representativas
especies nativas, vegetales y ani-
males, cuentan con su nombre
("vulgar" y científico) estampado
en madera curada, inmune a la hu-
medad, lo que indica que entomó-
logos, zoólogos, botánicos, ornitó-
logos, etcétera, cumplen bien con
su trabajo, siendo éste populariza-
do en parte y permitiendo revelar
los secretos naturales al público: la
biología resulta en el Poás una ex-
periencia controlada y asequible al
neófito.

Hace quince años mi profesor
de biología nos aseguraba a las y
los estudiantes boquiabiertos, de

una de tantas excursiones colegia-
les, que la rana o sapo de Holdrid-
ge, especie endémica del Poás, es-
taba en peligro de desaparición.
En mi última visita, no tuve infor-
mación sobre esta especie (si desa-
pareció o no) pero pude conocer
detalles generales de otras especies
y amarrar algunos conocimientos
profanos sobre la ecología del lu-
gar: la diversidad me impidió pen-
sar en una especie en concreto ni
en sus derroteros evolutivos.

Simultáneamente, las indica-
ciones generales del Parque nos
previenen que la naturaleza tam-
poco es un poder domado o sujeto
a la voluntad. El Volcán es una fi-
gura también del miedo, un poder
oculto en las entrañas de la tierra
(al auspicio de Vulcano y otras dei-
dades terrestres), que podría ex-
plotar en cualquier momento. Sin
embargo, la vulcanología no deja
de ser una ciencia exacta que, por
suerte, puede predecir el desastre,
y evitar a turistas y pobladores una
experiencia catastrófica.

Los lectores de gases (princi-
palmente del radón), sismógrafos,
y otros equipos permiten el moni-
toreo permanente de la actividad
volcánica. Por lo que, de encon-
trarse algún signo de posible erup-
ción, habría sin duda tiempo para
evacuar o, simplemente, cerrar la
entrada al público. Esta situación
ya ha sucedido antes, siendo con-
trolada eficazmente por los proto-
colos de seguridad. En todo caso,
el Volcán Poás sigue siendo uno de
los pocos volcanes activos del pla-
neta a los que, literalmente, se
puede acceder por carretera en
bus, tocar con solo extender la ma-
no y "respirar" directamente.

Al descender de Botos, a uno le
espera el "centro industrial" de
descanso, otro "coloso", pero esta
vez de hormigón y cemento. Ahí
se puede comprar souvernirs, dis-
frutar de un capuchino o un expre-
so, departir y reconstruir emocio-
nal y menos ajetreadamente la ex-
periencia, antes de regresar por fin
(y quizás a disgusto) a la atestada
ciudad o al país de origen. 

En el camino de regreso tam-
bién se puede disfrutar de atencio-
nes y sitios secundarios de obser-
vación que los habitantes del Can-
tón de Poás han creado para los vi-
sitantes: hoteles, restaurantes,
tiendas de artesanías, bares, mu-
seos, bosquecillos privados, gana-
derías "ecológicas" y, en definitiva,
una comunidad y unos ecosiste-
mas rurales ordenados por la es-
tructura y el lenguaje mismo de la
naturaleza. La naturaleza ha deve-
nido signo. Su lenguaje, por extra-
ño que parezca, es el que dicta
ahora el orden de lo social.

Los pueblos y habitantes en las
cercanías del Parque Nacional

Volcán Poás han interiorizado a su
manera el discurso de la naturale-
za. Para ellos el Volcán deja de ser,
como en otros tiempos, un fenó-
meno cotidianamente transparen-
te y, por ende, deja de ser algo
prescindible. Hoy es parte necesa-
ria de sus vidas y de sus modos de
supervivencia.

Para las comunidades del can-
tón Poás, el discurso ambiental no
es tampoco un simple discurso teó-
rico, sino una opción de vida, que
lleva a una forma específica y prác-
tica de "gestión local de la natura-
leza". La frontera agrícola se ha de-
tenido, retrocediendo, además,
con fuerza asombrosa. Es ahora el
bosque el que regresa a su ances-
tral morada, ante el beneplácito de
los pobladores. El bosque se expla-
ya verde, magnífico, abrazando
beatíficamente a quienes otrora le
derribaran: la naturaleza no resul-
ta, pues, estrictamente vengativa,
como prometieron algunas visio-
nes y movimientos apocalípticos
de la ecología. La naturaleza, al
contrario, se ha empotrado en la
comunidad como valor económico
y como signo de identidad.

¿Qué ocurrió en Costa Rica en-
tre los años setenta (década en
que se creó el Parque Nacional
Volcán Poás) y la actualidad para
que se haya dado este proceso de
penetración social profunda y real
del discurso conservacionista? Va-
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le decir: ¿bajo el concurso de qué variables el discurso
de la naturaleza pasa desde una postura indiferente a la
protección, conservación y uso ecológicamente racional
de los recursos ambientales a una postura fenoménica-
mente contraria, principalmente conservacionista?

No es mi interés hacer una historia del conservacio-
nismo costarricense (el ala quizás más fuerte del discur-
so ambiental nacional), sino solo esbozar algunas hipó-
tesis que permitan orientar futuras reflexiones e inves-
tigaciones empíricas sistemáticas:

1. En los últimos treinta años en el país se dan cam-
bios sustantivos en la relación sociedad-naturaleza: Por
un lado, la economía expansionista agropecuaria entra
en franca crisis chocando frontalmente tanto con la dis-
ponibilidad de recursos naturales (lo cual auguraba, en
todo caso, un techo insalvable de los sistemas locales de
producción) como con la caída de la demanda global e
interna de mercancías agrícolas y pecuarias, especial-
mente del café, la carne vacuna, el banano y los granos
básicos.

2. El colapso de las sistemas agropecuarios de pro-
ducción, aunado al posicionamiento internacional
competitivamente ventajoso del país respecto del turis-
mo (ligado a variables históricas nacionales: expansión
del sistema educativo, consolidación internacional de
una imagen políticamente estable del régimen demo-
crático, variabilidad cuantitativa y cualitativa de sus
ecosistemas rurales y recursos paisajísticos, crecimiento
paulatino de los sistemas internos de comunicación y
transporte), genera un cambio en la condición real y
simbólica de los recursos naturales, ahora mutados en
recursos económicamente rentables desde el punto de

vista de su integridad ecológica. Es decir, el vector eco-
nómico deviene, coyunturalmente, identidad con los
objetos puros de la naturaleza.

3. El cambio en la relación material entre la produc-
ción de riqueza y los objetos de la naturaleza supone, si-
multáneamente, un cambio en la percepción simbólica
de esta última en el plano de las comunidades rurales,
las cuales se ven en alguna medida beneficiadas por el
turismo. La naturaleza se convierte en una estructura
de identidad que permite articular nuevos discursos del
"desarrollo" o, cuando peor, de la "supervivencia", que
antes carecían de apoyo cultural efectivo pero que, en
su forma teórica, estaban ahí (digo nada más: todas las
formas de la "rebeldía ambiental", discursos de la con-
servación, la sustentabilidad, la sostenibilidad y, final-
mente, el etéreo "desarrollo sostenible").

4. La lenta penetración de los discursos de la natu-
raleza en todo el periodo (desde la disidencia ambienta-
lista civil hasta una clara política estatal) dio soporte a
la articulación de distintas y complejas formas de pro-
testa social ante el modelo agroexportador (y luego el
industrialista) así como potenció lentos pero sistemáti-
cos procesos de creación de conocimiento desde las
ciencias naturales (y tardíamente las ciencias sociales)
que han fundamentado desde un punto de vista teóri-
co, pero principalmente político e ideológico, la conser-
vación, desde el plano de las instituciones del estado
(universidades, ministerios del Ambiente y de Agricul-
tura), y desde la llamada sociedad civil; constituyendo,
finalmente, tejido social alrededor de lo que podemos
denominar estilo conservacionista de uso y gestión social de
la naturaleza.
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